#42 告白

「お父さん。あのさ･･････ちょっと聞いてもらいたいことがあるんだけど」

夕食のあと、母に冷凍ベーグルをトーストしてもらっているあいだ、テレビを見ている父に話しかけてみた。

「なんだあらたまって。嫁のもらい手でも決まったのか」

まったく嫌味にしか聞こえないんですが。

「はあ。だったらいいんだけどね」
あたしがため息混じりに言うと、父は気持ちよく笑い声を立てた。
「そりゃひと安心だ。こんな貧乏なうちじゃ、結婚資金なんか1円も出ないからな」

ってどういう理由で安心してんのお父さん?!

あたしは父の笑い顔を眺めていたが、意を決して話し出した。

「ねえお父さん。あたしにとってはお父さんがパン作りの先生みたいなもんだから、最初に相談しようと思ったんだけどさ･･････」

それにスポンサーでもあるわけだから、とは思いつつも口にしなかった。

「あたし、この前ニューヨークに行って思ったんだ。世界はすっごい広い！あたしの知らないことがまだまだいっぱいある！って。だからもっと世界に出て行って、色々体験してみたい、って」

マンハッタンでベーグルの食べ歩きをしたときの感じを思い出しながら、そして目の前にベーグル・サムが出てきたかのように、あたしは誰もいない空間をみつめて、思い切って言った。

「あたし、ニューヨークでベーグル職人になる修行がしたい。できるだけ早く」

父がこちらを見た。驚きの色が、目に浮かんでいる。
あたしはもう一回、勇気を振り絞って言い足した。

「できることなら世界一のベーグルを作りたい。その目標になる人が、あの街にいたの」

ブライアントパークに。

そこまで言った瞬間、ベーグル・サムの隣にふっと松井の姿が浮かんだ。

あれ、どうしてだろ。なんであいつが･･････

あんたの未来に投資する。

あのとき、たしかあいつはそう言ってくれたんだった。

「夏輝。実は、おれのほうからも話したいことがあったんだ」

ブライアント・パークに気持ちが飛んでしまっていたあたしは、父の沈んだ声で呼び戻された。
ちょうど、母がトーストしてバターを添えたベーグルを運んできたところだった。母はそのまま、父の隣に座った。

「お前がニューヨークにいって、あれこれ体験してきたことは、おれもよかったと思ってる。夢中になる気持ちもわからんでもない。でもな夏輝。現実ってのは、けっこうきびしいもんなんだ」

職人気質の父は、時々こんなふうにおおげさなことを言い出す。だからあたしは「また始まったよお父さん」くらいにしか思わなかった。
次の言葉を聞くまでは。

「うちの店は、今年いっぱいで閉めようと思う」

えっ。

あたしは父の顔を見た。それから、母の顔も。
沈痛な表情ではない。どこかしら吹っ切れたような顔だった。

もう決めたんだ。

ふたりの表情が、そう語っていた。

「ここまでがんばってきたけどね。もう限界なのよ。原材料も上がる一方だし、大手のスーパーにお客さんも流れちゃうしね」
母は弱々しく笑った。

「まだまだいけると思ってたけどなあ。おれも年を取れば取るほど再就職もできなくなるからな。この辺で見切りをつけなくちゃ」
父が、かすかに笑って言った。

あたしはどうしても言葉が出なかった。

うそでしょお父さん？　
お父さんが、パンをもう作らなくなっちゃうなんて？？？